独特的电报
诺贝尔桨金获得者、美国著名剧作家奥尼尔一次接到代理人拍来的
一份电报,内容是:大明星哈洛小姐要找一位最好的剧作家写一个电影剧
本,是否麻烦奥尼尔先生回一封电报,电报字数不超过20个,电报费由
收电人支付。奥尼尔回电如下:
“不不不不不不不不不不不不不不不不不奥尼尔。”
领带
美国著名作家马克·吐温(1835—1910年),曾经是斯托夫人的邻
居。他比斯托夫人小24岁,对她很尊敬。他常到她那里谈话,这已成
为习惯。
一天,马克·吐温从斯托夫人那里回来,他妻子吃惊地问:“你怎么
不结领带就去了?”
不结领带是一种失礼。他的妻子怕斯托夫人见怪,为此闷闷不乐。
于是,马克·吐温赶快写了一封信,连同一条领带装在一个小盒里。
送到斯托夫人那里去。信上是这样写的:
斯托夫人:
给您送去一条领带,请您看一下。我今天早晨
在您那里谈了大约30分钟,请您不厌其烦地看它
一下吧。希望您看过马上还给我,因为我只有这一
条领带。
幸福的婚事
马克·吐温爱上了头发乌黑,美貌惊人的莉薇小姐,他们在1870年
2月2日举行婚礼,婚后不久,马克·吐温给友人写信,在信中,他不
无幽默感地说:“如果一个人结婚后的全部生活都和他们一样幸福的话,
那么我算是白白浪费了30年的时光,假如一切能从头开始,那么我将会
在呀呀学语的婴儿时期就结婚,而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐
罐上。
广告
一位商界阔佬对马克·吐温说:“我想借助您的大名,给敝公司做个
广告。”马克·吐温说:“当然可以!”
第二天在马克·吐温主办的报纸上登出了如下文字:
一只母苍蝇有两个儿子,她把这两个儿子视
若掌上明珠,爱护备至。一天,母子三个飞到XX
商业公司的商店里。一只小苍绳去品尝包装精美
的糖果,忽然双翅颤抖滚落下来,一命鸣呼!另一
只小苍绳去吃香汤,不料也一头裁倒,顷刻毙命。
母苍蝇痛不欲生,扑到一张苍蝇纸上意欲自杀,尽
管大吃大嚼,结果却安然无恙!
阔佬看完广告,气得直翻白眼。
死是千真万确的
某一个“愚人节”,有人为了戏弄马克·吐温。在纽约的一家报纸上
报道说他死了。结果,马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊丧。
当他们来到马克·吐温家的时候,只见马克·吐温正坐在桌前写作。亲戚
朋友们先是一惊,接着都齐声谴责那家造谣的报纸。
马克·吐温毫无怒色,幽默地说:“报道我死是千真万确的,不过把
日斯提前了一些。”
非吉非凶
马克·吐温在密苏里州办报时,收到一个订户的来信,信中问:“马
克·吐温先生,我在报纸里发现了一只蜘蛛,请问您这预兆着的是吉?是
凶?”
马克·吐温回信说:“这不是什么吉兆,也并非什么凶兆,这蜘蛛不
过想爬进报纸去看看,哪个商人没有在报纸上登广告,它就到那家商店的
大门口去结网,好过安安静静的日子。”
知已知彼
马克·吐温曾在圣法朗西士哥《呼声报》编辑叫了进去说:“以后你
不必在这里工作了。”
马克·吐温瞪着眼望着他,问道:“你们到底为了什么缘故不用我
呢?”
“为的是你太懒,而且一点也不中用。”
“呵,你真蠢得可以了,”马克·吐温笑着回答,“你要用6个月的时
间才晓得我太懒而不中用,可是我在进来工作那一天便晓得了。”
登记
马克·吐温有一天来到一个小城市,他想找一家旅馆过夜。旅馆服务
台上的职员请他将名字写到旅客登记簿上。
马克·吐温先看了一下登记簿,他发现很多旅客都是这样登记的,
比如:拜特福公爵和他的仆人……
这位著名的作家于是挥笔写道:“马克·吐温和他的箱子。”
“道歉”声明
马克·吐温在一次酒会上答记者问时说:“美国国会中有些议员是狗
婊子养的。”记者将他的话公诸于众,华盛顿的议员们一定要马克·吐温
在报上登个启示,赔礼道歉。马克·吐温写了这样一张启事:
以前鄙人在酒席上发言,说有些国会议员是
狗婊子养的,我再三考虑,觉得此言不妥当,而且
不合事实,特登报声明,把我的话修改成:美国
国会中有些议员不是狗婊子养的。
不许侍奉二主
摩门教徒是基督教的一个教派,主张一夫多妻制。一次,马克·吐温
与一位摩门教就一夫多妻问题展开争论。摩门教徒说:“你能在《圣经》中
找到一句禁止一夫多妻的话吗?”
“当然可以,”马克·吐温说,“马太福音第六章第二十四节说:‘谁也
不许侍奉二主’。”
鲸与作家
马克·吐温收到一位初学写作的青年的来信。写信人对这样一个问
题颇感兴趣:听说鱼骨里含有大量的磷质,而磷则有补于脑,那么要成为
一个举世有名的大作家,就必须吃很多很多的鱼才行,不知道这种说法是
否符合实际。他问马克·吐温:“您是否吃了很多很多的鱼,吃的又是哪
种鱼?”
马克·吐温回信说:“看来,你得吃一条鲸才成。”
联想和说谎
作家把真人真事编成美丽的口头故事,要有丰富的大胆的联想。
有一位专门在细节的起初性上吹毛求疵的批评家,经常指责马克·
吐温说谎。
马克。吐温挖苦他说道:“假如您自己不会说谎,没有说荒的本事,
对谎话是怎样说的一点知识都没有,您怎能说我是说谎呢?只有在这方面
经验丰富的人,才有权这样明目张胆地武断他说话。您没有这种经验,而
且也不可能有。在这一方面,您是一窍不通又要充内行的人。”
小错和大错
有人问马克·吐温,小错误和大错误有什么区别。马克·吐温说:
“说果你从餐馆里出来,把自己的雨伞留在那里,而拿走了别人的雨伞,
这叫小错。但如果你拿走了别人的雨伞,而把自己的雨伞留在那里,这就
叫大错。”
治梦游症
一天,马克·吐温听见好多人在谈论梦游症。其中有一个是远近闻名
的梦游症患者。
马克·吐温说:“我有办法治疗梦游患症。”
那患者十分高兴地恳求道:“先生,请您帮帮我治疗治疗好吗?”
马克·吐温说:“那太简单了,你买上一盒图钉,睡前撒在床边的地
上,准能治好你的梦游症。”
捉弄牧师
有一位牧师在讲坛上说教,马克·吐温讨厌极了,有心要和他开一个
玩笑。
“牧师先生,你的讲词实在妙得很,只不过我曾经在一本书上看见过。
你说的每一个字都在上面。”
那牧师听了后不高兴地回答说:“我的讲词绝非抄袭!“
“但是那书上确是一字不差。”
“那么你把那本书借给我一看。”牧师无可奈何地说。
于是,过了几天,这位牧师接到了马克·吐温寄给他的一本书——字
典。
必须站着
马克·吐温有一次到一个小城市演讲,他决定在演讲之前先理理发。
“你喜欢我们这个城市吗?”理发师问他。
“啊!喜欢,这是一个很好的地方。”马克·吐温说。
“你来得很巧,”现发师继续说:“马克·吐温今天晚上要发表演讲,我
想您一定是想去听听的喽?”
“是的。”马克·吐温说。
“您弄到票了吗?”
“还没有。”
“你可大遗憾了!”理发师耸了耸肩膀,两手一摊,惋惜地说:“那您
只好从头到尾站着了,因为那里不会有空座位。”
“对!”幽默大师说,“和马克·吐温在一起可真糟糕,他一演讲我就
只能永远站着。”
书与割草机
有一回,马克·吐温向领居借阅一本书,邻居说:“可以,可以。但
我定了一条规则:从我的图书室借去的图书必须当场阅读。”
一星期后,这位邻居向马克·吐温借用割草机,马克·吐温笑着说:
“当然可以,毫无问题。不过我定了一条规则:从我家里借去的割草机只
能在我的草地上使用。”
一针见血
美国有一位百万富翁,他的左眼坏了,花好多钱请人给装了一只假
的,这只假眼装得真好,乍一看,谁也不会认为是假的。于是,这百翁富
翁十分得意,常常在人们面前夸耀自己。
有一次,他碰到马克·吐温,就问道:“你猜得出来吗?我哪一只眼
睛是假的?”
马克·吐温指着他的左眼说:“这只是假的?”
马克·吐温说:“因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。”
我没关系
马克·吐温在著名画家惠斯勒的画室参观时,伸手去摸了一摸一幅
油画。惠斯勒装着生气地喊道:“当心!难道你看不出这幅画还没干吗?”
“啊,没关系,反正我戴着手套。”马克·吐温答道。
最好的写作方式
在一个宴会上,著名的美国作家埃内斯特·海明威(1899—1961年)
正在苦苦思索着他的一篇小说中的某个情节,在他旁边坐着的一个令人讨
厌的富翁却老在打岔,想同海明威攀谈。他说:“到底哪一种写作方式是
最好的呢?”
海明威双手一摊,说:“从左到右!”
秘诀
有个记者向海明威求教:“你作品中的语言如此简洁,请问有何秘
诀?”
“有时我饿着写,肚子饿得咕咕直叫;有时我站着写,而且只用一只
脚踮着地;有时我在寒冬故意只穿一件单衣,我边写边冻得瑟瑟发抖。这
些非常不愉快的感觉使我不得不尽量少写些多余的话!”
领带与小说
美国有家服饰公司,为了招揽生意,一次给海明威送去一条领带,并
附一封短信:“我公司出品的领带,深受顾客欢迎。现奉上样品一条,请
您试用,并望寄回成本费2元。”
过了几天,公司收到海明威的回信,外附小说一册,信里写着:“我
的小说深受读者欢迎,现附信奉上一册,请你们一读。此书价值2元8角,
也就是说,你们还欠我8角钱。”
一字一金
一个妒嫉的人写了封讽刺信给海明威:“我知道你现在的身价是一字
一金。现在附上一元美金,请你寄个样品来看看。”
海明威收下那元钱,回答了一个“谢”字。
邮购钓鱼杆
1932年,海明威来到西班牙的一条小河边钓鱼。一天,他又为邮购
的事从马德里给纽约的梅西商店写信,向他们催要三个月前订购的钓鱼
杆。信中说:“11个星期以前,我向你们订购了一副钓鱼杆,并将款
子如数寄去。你们有我的地址,为什么既收下我的款子又占有了我的鱼
杆?告诉我,你们打算用我的鱼杆去钓鱼吗?如果是这样的话,请给我寄
鱼来,因为这鱼是用海明威的鱼杆钓的……”
半个月后,梅西商店没有把鱼寄去。“不过你如把你的住址不断地寄给
我,我会高兴在每个星期寄给你一条鱼。”
海明威回信说:“亲爱的威尔斯先生:我要给你寄去一桶鱼饵。”
情书和遗嘱
海明威住在美国某州时,适逢这个州竞选州长。有一个参加竟选的议
员知道海明威很有声望,想请海明威替他写一篇颂扬文章,帮他多拉一些
选票;当他向海明威提出这一要求时,海明威一口答应翌日将派人送去。
第二天清早,议员高兴地收到了海明威送来的一封信,拆开来一看。
里面套着的是海明威的太太写给海明威的一封信。
议员以为是海明威匆忙弄错了,便把原件退回,顺便又写了一张便条
请海明威帮忙。
不一会儿,海明威又送来第二封信,议员打开一看,竟是一张遗嘱。
于是,他就亲自找海明威想问一问究竟。
海明威无可奈何地说:“我家里除了情书以外.只有遗嘱了,你还能
叫我拿什么东西给你呢?”
大多数作家是编辑
有一次,美国出版商罗伯特·吉罗克斯问诗人艾略特(1888—1965
年)是不是赞同一种普遍的观点;大多数编辑是失败的作家。
艾略特沉思了一会儿,说:“是的,我认为有些编辑是失败了的作家
——但是,大多数作家都是编辑。”
爱情的公式
美国作家杰克·伦敦(1876—1916年)收到一位贵族小姐的求爱信:
“亲爱的杰克·伦敦,用你的美名加上我的高贵地位,再乘上万能的黄金。
足以使我们建立起一个天堂所不能比拟的美满家庭。”
杰克·伦敦在回信中说:“你列出的那道爱情公式,我看开平方才有
意义,而我们两个的心就是它们的平方根;可是很遗憾,这个平方根开出
来的却是负数。”
蜗牛侍者
一天,美国小说家欧文·肖(1913—1984年),走进一家法国餐馆。
点过菜后,静静地等了很长的时间,直到十分不耐烦时,餐厅侍者总管才
认出了他,挨近作家身边,向他介绍说这家餐馆的蜗牛很不错,要不要来
一份。
欧文·肖点了点头说:“我早已知道了,瞧,你们让蜗牛都穿上了侍
者的衣服。”
回敬政治家
安妮·兰德斯(1918年出生)是美国《太阳时报》的专栏女作家。在
一次大使馆的招待会上,一位相当体面的参议员向她走来,开玩笑说:
“你就是作家安妮·兰德斯吧,给我说个笑话吧!”
安妮小姐毫不迟疑地答道:“那好,你是政治家,给我说个谎吧!”
时间差
亨利·盖伊·卡尔顿(1856—1910年),美国剧作家,他创作的剧本
和他的口吃一样为众人知晓。
他患有口吃,可他并不为此忧虑,并有特殊的解决方法。
有一次,他对朋友,也是喜剧演员的纳特·古德温打招呼:“古、古、
古德温先生,我、我、我能占、占用您一、一、一刻钟吗?”
“当然可以,您有什么事?”
“我、我、我想与、与您谈、谈、谈5分钟的话。”
电影广告
乔治·考夫曼(1889—1961年)是美国著名剧作家、导演。有一次。
一位电影制版商请乔治·考夫曼改编雅克·德沃尔写的法国笑剧《屋子
里的人》。 剧本改写得很成功,但因为演员欠佳,加之全城当时在流
行感冒,剧场卖座率很低,最后终于停演。
为了争取观众,考夫曼提出了一条广告宣传口号:“如果希望避免拥
挤,请到尼克博克电影院观看《屋子里的人》。
点播沉默
乔治·考夫曼晚年身体虚弱,长期卧病不起,靠听收音机解闷。一天
晚上,电台的点播节目只放了被点播乐曲中的几小节就停止了。剧作家
很恼火。于是拿起身边的电话简,按照节目主持人报给听众的电话号码。
给电台挂了个电话。他说明自己是乔治·考夫曼后,主持人大为高兴,因
为有这样的名人在收听自己主持的节目。
“先生,你想点播什么?我会立刻安排的。”
“沉默,我点播的是5分钟的沉默。”考夫曼对主持人和千千万万的听
众说。
如此删改
尤金·G·欧尼尔(1888—1953年)。美国著名剧作家,曾获1936年
诺贝尔文学奖。
和许多作家一样,欧尼尔最不喜欢别人要他删减他的作品。
一次,导演兼剧作家拉塞尔·克劳斯要求他把剧本《啊,荒芜的地
方》缩短一些,他很不情愿地答应了。第二天,他打电话告诉克劳斯说已
减少了15分钟。导演听后又惊又喜:“太好了,我马上来取修改过的剧
本。”
等他到了欧尼尔办公室后,作者向他解释说:“哦,剧本本身并没什
么改动,但你知道,这出戏我们原先一直分四场演出,现在我决定把第三
个幕间休息省掉。”
头顶和臀部
美国剧作家马克·康奈利(1890—1980年),最突出的特征是他的难
寻一毛的秃头,有人认为这是智慧的象征,也有人拿它取笑。
一天下午,在阿尔贡金饭店,一位油里油气的中年人用手摸了摸康奈
利的秃顶,讨他便宜说:“我觉得,你的头顶摸上去就像我老婆的臀部那
样光滑。”
听完他的话,康奈利满脸狐疑地看了看他,然后他也用手摸了摸,回
答说:“你说得一点不错,摸上去确实像摸你老婆的臀部一样。”
飞机遇险前后
1951年,美国喜剧作家斯克尔顿(1913年出生)和他的几个朋友乘
飞机去欧洲观光,他本人还将在伦敦雅典娜剧院出演。
当他们飞越阿尔卑斯山时,飞机的3个引擎突然熄火。情势非常不
妙,大多数乘客惴惴不安地开始祷告起来。
当飞机很快地降低高度抵近不祥的山巅时,斯克尔顿扮演起他最好
的剧目中的一个逗人角色,以分散乘客的注意力。但许多人仍一本正经地
祈祷着。
在最后的一刹那,驾驶员把飞机稳稳地停在了一片陡峭而开阔的斜
坡上。乘客们像逃离了地狱般地高兴起来,而斯克尔顿说:“现在,女士
们,先生们, 20分钟前的坏习惯可以恢复了。”